东汉社会的偏见没有放过才华艳艳的蔡文姬，夫家认为她克夫，多加责难，她背着“克夫”的名声回到父亲家里，从碧玉年华的天才少女变成了深居简出的“克夫”寡妇。
婚姻的早逝只是蔡文姬波折的生活的一个开始，东汉动荡的时局打破了蔡文姬生活中的平静：欣赏她培养她的父亲死于牢狱之灾，家道中落。
命若浮萍的蔡文姬，被匈奴人当做战利品带到了异国他乡。
古代奴隶没有婚姻自主的权利，蔡文姬在匈奴的淫威下委身匈奴左贤王，生了两个孩子。
身在异乡为异客的蔡文姬暂时保住了性命，顾不上自怨自艾，学习胡语，在国仇家恨和骨肉亲情的纠缠下，悉心记录战火中被俘奴隶的悲惨生活。
蔡文姬的消息辗转被曹操知道，给蔡文姬的人生带来了转折：曹操遗憾旧友蔡邕后继无人，希望素有才名的蔡文姬能接替其父完成《续后汉书》，用“白璧一双，黄金千量”赎回了蔡邕流落异乡的女儿。
才名在外的蔡文姬当时学习胡语只是为记录下匈奴奴隶的悲惨生活，喜欢音律的蔡文姬当时学习匈奴乐器只是因为热爱音律，
并没有期待能重新踏上故乡的土地，阴差阳错，不曾放弃的她人生迎来转机。
蔡文姬一定想不到，幼年积累的学识带给她的不止是才女声誉，也配套赠送了优质人脉。
如果没有实力不错的曹操，蔡文姬估计只能在异国他乡做一个表面风光内心凄凉的奴隶王妃了。
生活从来只是强者的战场，蔡文姬当初积累的学识意外都成为逃出生天的资本。
不因幸运而故步自封，不因厄运而一蹶不振，真正的勇士都敢于直面惨淡的人生，勇敢的蔡文姬，终于迎来人生的柳暗花明。
调教冷暴力丈夫
忠犬丈夫养成日记
曹操不仅是一个有实力的拯救者，也是一个靠谱的长者。他帮重回东汉的蔡文姬安排了后路，许配给屯田校尉董祀。
董祀生得一表人才，正当鼎盛年华，通书史，谙音律。
蔡文姬的婚姻虽然有曹操做媒，嫁的又是有颜值有才华的公务员，可婚后的生活并不是玛丽苏女主角苦尽甘来的幸福生活。
丈夫董祀心里看不上蔡文姬，即使她再有才华，还是经常无视冷落蔡文姬。
归汉后的蔡文姬，在家国仇恨和骨肉亲情的拉扯下，将匈奴奴隶的悲惨生活化成诗歌《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。《悲愤诗》有两首，一首为五言体，一首为骚体。
其中五言的那首侧重于“感伤乱离”，是一首以情纬事的叙事诗，是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。
《胡笳十八拍》是中国古乐府琴曲歌辞，长达一千二百九十七字，是一首由十八首歌曲组合的声乐套曲。
明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
赵仁年作品"蔡文姬葫茄十八拍书画手卷"
为陈香梅女士收藏
婚后一年，董祀犯罪当死。
蔡文姬放下夫妻间的嫌隙，寒冬中披散着头发赤着脚去曹操府上求情，不顾当时曹操宾客异样的眼光，为丈夫董祀安危奔走。
曹操被蔡文姬的真心打动，要赠送蔡文姬鞋袜衣服，蔡文姬以董祀的安危为先，推辞不受。
被赦免的董祀终于被蔡文姬打动，态度慢慢转变，与蔡文姬远避田园，两厢情悦。期间，蔡文姬编撰完成《续后汉书》。
群雄并起聚东汉 风流人物数三国
蔡文姬才华加身，有曹操保媒，与董祀成婚后的一段时间，还是被董祀看不起，也许是因为她逝去的容颜，也许是因为她不幸的感情过往。
丈夫的冷漠并没有浇灭蔡文姬人性中的善良温暖，董祀东窗事发的时候，一代才女蔡文姬不顾颜面，披发裸足向曹操求情。
董祀终于开始直视蔡文姬：蔡文姬从来都不是一个弱者，而是一个和他一样有才华有能力的人，一个比他更善良更勇敢的人。
门当户对的婚姻的是精神上的高度契合，不是物质或社会地位的匹配。
这幢婚姻看起来董祀给了蔡文姬庇护，如果没有当时东汉社会对女性的限制，无论是学术成就还是社会贡献，董祀未必配得上蔡文姬，更别提这幢婚姻中，蔡文姬对董祀的救命之恩了。
可人生无常，婚姻从来都不容易，不要因一时的偏见放弃对美好的坚持。董祀终于能放下偏见，直面蔡文姬的美好，成就一段佳话。
蔡文姬，社会偏见、战争、婚姻都打击过她，她仍然相信美好；同时代的贵女多如砂石，作品传世的只有她一个，不忘初心的努力让她脱颖而出。
蔡文姬之所以成为蔡文姬，不是巧合际遇。
人生不如意十之八九，无论外界如何，女性都要勇敢做自己：生命在于内心的丰富，不是在于外在的拥有。
《蔡文姬》老画片李明媚画1980年出版返回搜狐，查看更多